Remerciements
Je remercie la société IBM de m’avoir offert le magnifique petit Thinkpad 755 CD, sur lequel ce texte a été composé. Pendant des années, j’ai été embarrassé par la rumeur – dénuée de tout fondement – selon laquelle le nom de HAL viendrait d’un déplacement d’une lettre des initiales IBM. Pour tenter d’exorciser ce mythe de l’âge de l’informatique, je suis même allé, dans 2010 : Odyssée deux, jusqu’à le faire démentir par l’inventeur de HAL, le Dr Chandra. Pourtant, on m’a récemment assuré que, loin d’être agacée par cette association, Big Blue s’en montrait plutôt fière. Je renonce donc à toute tentative ultérieure de rectification, et je félicite ceux qui ont participé à la « fête d’anniversaire » de HAL, à l’université de l’Illinois (bien sûr), à Urbana, le 12 mars 1997.
Je remercie chaleureusement mon éditeur chez Del Rey Books, Shelly Shapiro, pour ses dix pages de chicaneries qui, en fin de compte, ont grandement contribué à l’amélioration de ce livre. (Oui, j’ai moi aussi été éditeur, et je ne souffre pas du préjugé, courant chez les auteurs, selon lequel les membres de cette profession sont des bouchers frustrés.)
Finalement, et plus que quiconque, je tiens à remercier mon vieil ami Cyril Gardiner, directeur du Galle Face Hôtel, pour m’avoir accordé l’hospitalité dans sa magnifique (et immense) suite personnelle, pendant que j’écrivais ce livre : il m’a fourni une « base de tranquillité » en cette période de trouble. Je me hâte d’ajouter que même si l’on n’y trouve pas la même variété de paysages imaginaires, les services offerts par l’hôtel Galle Face sont infiniment supérieurs à ceux que propose le « Grannymède » et que jamais dans ma vie je n’ai travaillé dans des conditions plus confortables.
Voire dans des conditions qui suscitent plus l’inspiration car, sur une grande plaque apposée à l’entrée, on peut lire les noms de tous les chefs d’État et célébrités qui ont été reçus dans cet hôtel. On y trouve les noms de Youri Gagarine, ceux des membres de l’équipage d’Apollo 12 (la deuxième mission sur la Lune), et ceux d’un grand nombre de vedettes de la scène et de l’écran : Gregory Peck, Alec Guinness, Noël Coward, Carrie Fisher, qui a joué dans Star Wars… ainsi que ceux de Vivien Leigh et Laurence Olivier, qui ont tous deux fait une brève apparition dans 2061 : Odyssée trois (au chapitre 37). Je suis honoré d’y voir figurer mon nom.
Il semble donc normal qu’un projet commencé dans un hôtel célèbre, le Chelsea de New York, qui a accueilli tant de génies, vrais et faux, se termine dans un autre hôtel, de l’autre côté du monde. Mais comme il est étrange d’entendre l’océan Indien, déchaîné par la mousson, à quelques mètres de ma fenêtre, au lieu de la rumeur lointaine de la circulation dans cette 23e Rue dont je me souviens avec émotion.
IN MEMORIAM : 18 SEPTEMBRE 1996
C’est en mettant la dernière main à ces remerciements que j’ai appris avec la plus grande tristesse que Cyril Gardiner venait de mourir quelques heures plus tôt.
Il y a quelque consolation, pourtant, à savoir qu’il avait déjà vu cet hommage, et qu’il en avait éprouvé du plaisir.